主角是的小說是《人類飼養指南》，是作者熵幟傾心創作的一本近代現代、懸疑、無CP小說，書中主要講述了：室友自殺後，我不信通報上輕描淡寫的“個人原因”，發誓要找到她赴死的真相。楚理在這時走近我。她冷靜得像個局外人，卻總能精準地遞來我苦尋不到的線索。我依賴她的頭腦，信任她的分析，將她視為對抗這團迷霧的唯一盟友。

直到我無意間看見，她那本從不離身的筆記本里，關於我的一切都被量化成了資料： “樣本趙禾-01，今日恐懼值：7。道德驅動力：強烈。可利用以接近事件核心圈。” “事件01結論：提供‘安全感’可有效強化其調查行為，模式穩定，可複製。” “‘追求正義’，是人類社會中最高效的驅動與弱點之一。”

我所有的勇氣、痛苦和堅持，在她筆下，原來都只是一行行待分析的資料，一個個可複製的實驗反應。那些我們共同揭開的黑暗，彷彿成了她為我量身定製的……培養皿。

這位最親近的“盟友”，透過我的眼睛和痛苦，究竟在觀察什麼？